"Сейчас позднее, чем ты думаешь"
Мистерия Звука, 2003.
Известный тезис о том, что сатанисты – это те же самые христиане, но решившие «играть за другую команду» (озвученный, в частности, Варгом Викернесом в качестве повода для драки с Ойстеном Аарсетом), можно оспорить на примере применимости его тому, что в широком смысле называется рок-музыкой. Последняя родилась в результате удачного эксперимента по совмещению бунта против истеблишмента со способом хорошенько оттянуться. Поначалу в качестве способа протеста использовался все тот же веселый шум (кому – «вау!», а кому и «упс!»), но в процесе адаптации общества потребления к звуку электрических гитар возникла потребность в определенной идеологической нагрузке.
Рокер-сатанист (условно назовем его так) использовал рогатое пугало, которое, по мнению наиболее реакционной части сытой публики, и придумало всю эту какофонию, и по этой причине не испытывал никакого дискомфорта, дергая за струны и рыча в микрофон. Рокер же христианин оказывался зажат в тисках внутреннего противоречия между божественной идеей и бесовским громкоговорителем, транслирующим эту идею в массы, и в конце концов оказывался перед выбором между двумя основными способами выхода из неравновесной ситуации. Можно было нырнуть в экзистенциальный омут, где оба начала невероятным образом сливались в некий абсолют, на фоне которого все остальное казалось микроскопическим, включая разнообразные клановые соображения; автор оказывался с этим абсолютом один на один, и в речи от первого лица «мы» уступало место «я» (например, у раннехристианского Неумоева – «я иду, я живой, - я один на Земле»). Либо попытаться дать бой рогатому на его территории, увеличив идеологическую нагрузку сверх меры. Заканчивалось это тем, что автор впрягал музу в соху и начинал пахать на ней Ниву Господню. История христианского рока на западе развивалась в основном по второму сценарию, когда идеология подминала под себя неплохие, в общем, группы (скажем, австралийскую Mortification), превращая музыкантов в стилизованныж телеевангелистов (с сильным упором на «мы» в прямой речи), выглядевших этой роли в лучшем случае комично. В России, до недавнего времени первый сценарий был более распространен (достаточно вспомнить Теплую Трассу и Инструкцию по Выживанию периода 91-93 гг.), но как говорится, свято место...
Среди новообращенных в христиане рокеров, Константин Кинчев со своей Алисой выглядит довольно странно. Известный в прошлом как глашатай красного на черном, певец для тех, кто свалился с Луны в Республику Объединенных Этажей скорее представлялся городским Ревякиным (правда, пошедшим на быстрое сближение с радиоформатом после альбома “Шабаш”) с налетом гротесковой театральности, оставшейся со времен “Взломщика”. Выходу настоящего альбома предшествовали события не менее мистические. Алиса перестала давать концерты во время поста, а незадолго до выхода альбома православная церковь в лице диакона Андрея Кураева оказала официальную поддержку "рядовому ополченцу церкви". Из различных интервью выясняется, что Константин Кинчев пришел к Богу еще в 1992 году, что тем не менее, не помешало ему годом позже подрисовать себе и членам группы вертиакльные зрачки, рога, хвосты и копыта (на обратной стороне конверта “Для тех, кто свалился с Луны”), а уже совсем недавно, после выхода настоящего альбома, выступить на не совсем, скажем так, православном, фестивале Пятница-13, где наш герой скакал по сцене, задрапированной изображением Беса в одних шортах. Поэтому вопрос об искренности Константина Евгеньевича и о месте христианского благочиния в рок-музыке я оставляю открытым, и перехожу собственно к материалу.
Памятуя о музыкальных, и не только, деяниях лидера Алисы, тяжело было ждать от альбома утонченной духовной лирики, и поэтому я не испытал эстетического шока от текста песни “Родина”, открывающей альбом. Все, кто учился в советской начальной школе в конце 70х годов, наверное понят тетрадки в клетку с глянцевой обложкой, на оборотной стороне которой были написаны “Законы юных пионеров”. С тех пор много воды утекло, и я не ручаюсь даже за точность цитирования заголовка, но эта тетрадь – первое, что пришло на ум, едва я услышал
“Правдой дорожить,
Лжи не потакать,
Дальних не судить
Ближним помогать...”
Эти ассоциации только укрепляет не только вокал Веры, дочери маэстро, спевшей эту песню, но и совершенно безликий хард рок с невыносимо аляповатыми клавишами, вроде тех, что некогда стояли по клубам художественной самодеятельности в эпоху исторического материализма. Что касается музыкальных находок в альбоме, то все они были сделаны существенно раньше, и во многих случаях, не Алисой. Стилистика альбома варьируется от милого радирока (“Непокорные”) до стадионного харда (“Небо Славян”), со всем что между, включая заигрывания с “индустриализованным” роком, доведенным до серийного проката немцами из Rammstein. Музыка, в целом не новая, в отдельных местах предсказуемая до зевоты и подпорченная дилетантскими аранжировками, во всяком случае, достаточно хорошо исполнена (сказывается наличие опытных музыкантов). Основная проблема альбома кроется однако, не здесь.
Путь западных христиан от рока, на который уходят целые музыкальные карьеры, Алиса проделала за один могучий прыжок от альбома "Солнцеворот" к настоящему, где “театр теней” превратился в механизм религиозной пропаганды, причем пропаганды, оперирующей самыми оголтелыми и затхлыми клише, которые автор оказался в состоянии подобрать. Два наиболее одиозных номера – “Антихрист” и “Инок, Воин и Шут” подрывают какое-либо доверие к группе как творческому коллективу. В первой из них, довольно затрапезный индастриэл еще вполне переносим пока не вступает вокал, настолько банальный, что в устах человека, пишущего и поющего четверть века, вызывает даже не отвращение, а растерянное удивление. Текст песни оперирует понятиями, почерпнутыми из голливудских фильмов вроде The Omen. “Инок, Воин и Шут” вдалбливает слушателю крепко сколоченную аксиому о том, что “с Богом надежнее жить, с Богом легко умирать”, а под конец ввинчивает стадионное скандирование публики, повторяющей за телеевангелистом “моя светлая Русь”, которая кстати, “граничит с Богом”. Нечто подобное, за одним исключением, происходит и в остальных номерах альбома. В текстах иногда мелькают искры былого таланта, но по большей части вся лирика представляет собой переработанное наследие. Всё уже было – и в “Шабаше”, и в “Для тех, кто свалился с Луны”, и в “Шестом Лесничем”, однако теперь подано в другом качестве. Тексты песен до отказа начинены рафинированными и готовыми к употреблению, выводами, этаким ментальным хрустящим картофелем. Возникает законный вопрос – то ли Кинчев считает своих поклонников идиотами, не способными к самостоятельному мыслительному процессу и духовным исканиям, то ли сам не способен сочинить нечто более глубокомысленное, и, согласитесь, выбор не самый приятный. Впрочем, есть в альбоме одно исключение, а именно песня “Небо славян”. По словам автора, эта песня – главная в альбоме, и не случайно сделана ярким концертным номером; Кинчев применил западную схему шоу-бизнеса, когда альбом выводит в чарты раскрученный и прилипающий к мозгам радио- или концертный хит. Подвох состоит в том, что кроме нейтрального упоминания о монастырях, к Православию песня не имеет никакого отношения, и оперирует традиционными, языческими терминами. Звук марширующего строя под финальный рефрен производит милитаристское впечатление (как, впрочем, и сообщество фанатов группы, именуемое “Армией Алиса”) , хотя пугало “русского фашизма” сюда не клеится, если внимательно послушать слова песни. Получается забавно – в христианскую телегу впряжена языческая лошадь. А это уже смахивает на откровенную подставу, как и то, что для несения в массы в общем-то, привлекательных идей (см. например, выдержку из песни “Родина”), использованы средства, способные вызвать у мало-мальски цивилизованного человека аллергическую реакцию. В этой ситуации меня удивляют все: церковь, пропиарившая этот, в массе своей, никчемный альбом; Константин Евгеньевич, вещающий не первой свежести штампы с серьёзной миной; фанаты группы, безоговорочно “хавающие” то, что кидают со сцены. Единственный привлекательный момент – оформление обложки диска. Изображены ли на ней солдаты “Армии Алиса” или еще кто, не сказано.
Поэт в России больше, чем поэт. Если бы Евгений Евтушенко знал, как порой будет толковаться его высказывание, то может, и промолчал бы.
Вдогонку (май 2004):
В конце обзора я упомянул оформление обложки как единственный привлекательный момент альбома. Шарясь по интернету, я наскочил на любопытный артефакт. Обложечка-то оказывается, самым бесстыжим образом украдена у бездарной испанской группы Anaemia. Вот, собственно, оригинал, обложка альбома "Stupidity of the Lambs" (Тупость агнцев):
Самое забавное в этой ситуации заключается в том, что потерпевшая команда - сатанисты, "агнцы" в названии альбома на это недвусмысленно указывают, а люди, изображенные на конверте с штрих-кодами на лысинах, собственно они и есть, агнцы. Комментарии, как говорится, излишни.
Д.М.
Март, 2004